文艺批评·特稿 | 刘复生：光芒是我们唯一能给你的礼物——给人文传播学院2020届毕业生的云上致辞

Original 文艺批评文艺批评 2022-03-18

点击上方蓝字，关注“文艺批评”

编者按

2020年是特殊的一年。2020年毕业生是不寻常的一届。谁能想到一个普通的寒假最终成了遥遥无期，同学变网友，老师当主播，答辩居然还有云鼓掌。没有学子的校园，花开得更艳，湖水更旖旎，植物更葱茏。但这一切都太寂寞了。不由地让人开始感同身受韩剧的经典台词：“道别要趁早，不然没有办法好好说再见”。没有仪式的毕业，就像没有写完的小说，烂尾的好剧。虽然今年没有了艳阳合影，高抛学位帽，但院长毕业致辞不会缺席。这是人文学院独特的仪式，美好的传统。

大时代呼唤真的批评家

刘复生

海南大学人文传播学院院长

光芒是我们唯一能给你的礼物

——给人文传播学院2020届毕业生

的云上致辞

去年的典礼在礼堂，今年的典礼在云端。中国大地的电磁场就是我们的毕业礼堂。

今天，你们毕业了，但也是从今天起，你们的大学才开始，生活的大学。

后浪们，当你们兴致勃勃地冲上岸边时，迎接你们的，或许是千年不变的沙滩，它宛如无物之阵，悄无声息地吸掉了你的豪情，化解了你的冲劲，甚至，你还会和礁石迎头相撞，你的娇嫩的自尊心被撞得粉碎。

这可能就是你人生大学的第一课或导学课。刚刚走出象牙塔，猛然置身人潮汹涌的十字街头，你肯定不太适应。乍离安逸舒适区，一时或许难以招架风沙扑面。何况，还会有没碰到过的打击，意料之外的挫折。

后浪们，不要丧，不必玻璃心，几年学院锻造，这不过是最后的淬砺工序。

你们不会有多少人从事专业对口的工作，这完全不必遗憾。相反，如果你完全技术化地从事了所谓专业，更不要说混成了业务精湛却没良心的砖家，反倒是真正辜负了你在人文学院所接受的教育。

君子不器。

人文学院教给你的最重要技能是终生学习的能力，不断掌握新知识的能力，以及以总体化的视野运用多种技能，服务于更高目标的能力。除了核物理等特殊领域，各种知识现学都来得及，而且，这世界上原子弹已经够多，更重要的问题是如何管理它们。

人文学院还教会了你如何运用你的身体。原装的生理装置只有在精神陶冶和文化打磨之后，才真正成为属人的“器官”，在其中，理性沉淀为本能－－那是省略了曲折复杂的运算环节，直达问题核心的强大心智。你们重新获得了直觉，可以凭气味和观感判定一个人的心性和一件事的是非对错。

毕业后请继续爱护和磨炼你的眼睛、耳朵和鼻粘膜，最重要的是，要爱护你最重要的身体部件，膝盖。它是你身上也是世界上最娇嫩的器官，尽量少用——它的用途仅限于打羽毛球或跑步。

去吧！寻找并创造自己的思想偶像，然后打碎，再创造，直至消灭一切偶像！思想偶像只是你们的茧，是绳索和阶梯。是攀登绝峰中途的一杯老盐柠檬水。毕业时，你们的老师已被超越，你们要创造自己的新偶像了。

中华五千年文明得以延续至今，因为一直有人舍身求法，有人拼命硬干，还因为有更多的人如影随形，箪食壶浆，传递薪火；更因为有数不尽的人十里长街，默默相送。中国革命的成功来源于此，改革开放的成功亦来源于此，未来的希望仍将来源于此。一切的政治，最终拼的都是人心。人心在，才有善治，才有未来，文明中国的真正崛起才会成为现实。这需要你们去充实那个庞大的基数，需要你们的心力，需要你们的表率。

所以请你们不要随便涂红脸蛋加入流行歌曲的合唱队，身姿风骚地融入整齐划一的广场舞，这并不符合你们人文学院毕业生的人设。面对启蒙的思想敲诈和帽子横飞的精神勒索，请大家谨记辅导员强调的防骗心法：不接听，不围观，不讨论，不转账。不要看标签，左派右派，不如正派，要用你的嗅觉辨别气味。请你们不要点开标题惊悚的文章，看到热点社会新闻也别急着转发——一般第二天就反转了，关注些正经的公众号，如“文艺批评”、“保马”和“海螺”。

中国的前进，要拼优秀青年的比例和概率。纯洁的青年总会不断被污染，不断流失，这是常态。但总会有一部分留下来，总会有一部分坚持得久一些，正如阵地冲锋，不断有人倒下和退出，也不断有人接替和冲上去。如果这一拉锯过程能持续，后续力量跟上，总会达到一个平衡点。人文学院的作用，就是不断造就这样的青年，不单为一个学院，也为一个大学，也为一个社会。

一切学问，最终目的都是“理解社会，改变世界”。

理解社会，并不仅指理解当下的现实本身，它还包括费孝通的中国，章太炎的中国，顾炎武的中国，魏源的中国，王阳明的中国。它既包括六亿神州杨柳万千条，还包括灵魂的黑暗和精神奴役的创伤。中国是复杂的。任何的盲目乐观或悲观失望都可能导向歧途。正如章北海的父亲在智子的无所不在的目光下一再强调的那样，“要多想”。只有理解社会的总体结构，才能看清自己作为后浪的普通一朵的位置。才能获得自我意识，才可能在将来打破“西部世界”的轮回。后浪们，我并不羡慕你们，作为全球化时代的诸众，我愿与你们一同前进。

全球范围内，普遍增长的幻觉搭建的黄金年代已经过去了，你们这一代中国人必须探索新的道路了，“要多想。在那之前，要多想”。

你们必须成为真正的后浪，这不是你们愿不愿意的事儿。你们还将是种子，去照亮更多人。你们自带光芒，它的存在本身就是对世界的改变。

从今天起，你们也将成为教育者，正如雅斯贝尔斯所说的：“教育的本质意味着：一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂”，你们即使不著一语，也将教育你们的子女，你们的朋友，一切接触你们的人。

不要使这种光芒暗淡。

这种光芒是人文学院给你的教养，我们唯一能给你的礼物。

人文学院给你的教养将写在你的脸上和举手投足之间，我将永远记得你们脸上的光亮，那是莎士比亚和汤显祖给你的，是小津安二郎和侯孝贤给你的，是韩少功、王安忆和陈映真给你的，是马克思和鲁迅给你的，不管自然颜值高低，没有人能无视那种光辉。只要在人群中多看你一眼，没人能轻易忘掉你容颜。

要用心爱护好自己的容颜。千万别长成你年轻时讨厌的模样！从今天起，长成什么模样，要由你自己决定了，不用再感谢父母，不必再抱怨基因。是一身油腻，还是满面清新，完全由你选择。不知不觉间长歪，在未来校友会遭遇车祸现场，何其惊悚。辜负少年心，即使富且贵，有何成功可言？腰缠十万贯，包机下海南，最终却找不到自己的rose bud。千与千寻，不要忘记你的名字！

每年的毕业季，我都会有收获的喜悦，我看见新一批种子撒向大地。请你们作一颗不腐朽的种子，在岁月的侵蚀中，守护好内心，默默等待开花的季节。作为历史的中间物，我的职业荣誉，不是个人的学术成就，而在于未来，世界因你们而改变。

对于个体来说，即使不开花又有什么要紧？只要你充实了那个庞大的基数，只要无悔于心，有所不为，仍不失为完满的人生。生活并不容易，事急从权，为了孩子的奶粉而违心低头，并不丢人，但为了名车豪宅、抓奖抢帽子而不择手段，则让我们人文学院看不起。不要以为暗室人不知，网上有记忆，人心有监控。愿诸位，无论顺逆，不要辜负此世真情；趁着年轻，好好珍惜人间美味。已所不欲，勿施于人，凡事不可双标，做人不能CNN。此时，校园池塘里莲花盛放，苏轼依然站立在十字路口，十年后归来，让我们面无愧色地共同走过。

我知道，你会永远记得上铺或下铺的兄弟或姐妹，以这样平静的方式各自天涯，出乎你们的预料。说好的长亭短亭呢，写好脚本的十八相送呢，戏精们和新冠病毒的梁子算是结下了。你当然更难忘合法的初恋，不管结局如何，请珍惜一起走过的日子。还有欲语还休的表白，既已错过，就让它永存心底。就此别过。

永远记住世纪大桥的夕阳吧。

他年木棉盛开，等你归来。